夏天的斜阳，总是显得格外绵长，蓊郁的树木都是一板正经的中年人模样，不声不响。暑气渐收的傍晚，一个人缓缓地走着。我看树，看云，看花，看三三两两的人们也在悠悠闲闲地晃。我什么都想，又片刻遗忘。紫叶李六月的枝叶间缀着像大樱桃一样的果实，紫红色的果子在深紫色的叶子的掩映下像躲起来的星星，倏忽出现，一眨眼又找不见。路边的草地上有偶尔开着的小花，天上的云也变成晚霞。是一个热闹的人，谁会不喜欢和朋友们一起玩一起吃饭，一起在路上疯跑，又突然停下来大笑。有多喜欢热闹，就有多害怕曲终人散的寂寞和萧条。
有人说只有绵羊蚂蚁那样弱小的生物才群居，老虎狮子都是独行的。可是这不过是各自的性格使然罢了，有人喜欢热络，自然也有有人喜欢自由。群居和独行都是存在的方式，如果你想要选择合群，那么你必须要舍弃掉一些自我，磨掉一些棱角和锋芒，从而来适应整个大多数。比如寝室里的其他几个人喊你一起打游戏，但是你本来打算去图书馆看书。留下来一起玩放弃自己原有的规划，你可能获得一群“志同道合”的好哥们；离开有可能会被看做不合群的个体，会被疏离被孤立。是去是留，你有你选择的自由。但是一旦选择之后你就必须要对自己的决定负责。
一个人背着书包去教学楼，一级一级踏着楼梯慢慢地上去到最高层去，找一间空教室，坐在靠近窗户的位置，一抬头就可以可以看见校园。摊开一门从图书馆借的小说，或者完场老师布置的作业，或者就信马由缰地写一些简简单单字，可能是年少的心事亦或者就是一些零落的思绪。累了抬起头看看窗外，有树叶招摇，白云轻飘，有太阳缓缓地落下，像整个世界安静得没人说话。
戴着耳机去跑步，听着胡乱的歌，歌词可能一句也记不得。快乐的时候步子轻盈，压抑的时候将汗水恣意地挥洒，跑得累了就一圈一圈地绕着操场走。有喜欢看的电影就去看，去吃想吃的饭。
我们都是孑然一身地来到这个人间，赤裸且了无牵挂。一个人吃饭，一个人跑步，一个人去图书馆，
一个人也可以做很多的事情。晚上尽量少熬夜，躺在床上就不要翻来覆去地玩手机，胃不好就少吃些辛辣刺激性的食物，容易发胖的体质就多运动，一个人呆着就多看看书，好的东西都是值得花时间的。你还不知道未来是多么的美好，所以请照顾好自己。每个人都有自己的孤独，谁也没必要矫情地放大自己的不容易。
梅丽尔·普鲁斯特曾经说过“对于某些事我不再有耐心，不是因为我变得骄傲，只是我的生命到了一个阶段，我不想再浪费时间在一些让我感到不愉快或是伤害我的事情上。对于愤世嫉俗，过度批判，与任何形式的要求，我没有耐心。”
生命短暂，何必去刻意取悦那些不喜欢自己的人呢，对于那些不愿意对自己微笑的人没必要去挤出微笑。去做一些让自己感到幸福的事情。特别欣赏拥有好习惯的人，比如每周坚持跑步，每天坚持读书、写字或者学英语，每晚坚持早睡，每顿只吃八分饱......这种习惯可大可小，它表明的是一种自律，也表达了对生活的一种偏执，慢慢地它会使人的生命的质地有了不同。
一个人在独处的时候需要格外谨慎，因为一个人的时候最容易松懈怠惰，没有人来督促，而人们往往对于自己是最心慈手软，一念动摇可能也就放纵了一把，所以必须要有极强的自控力和执行力。你要知道自己要干嘛，你要去哪，然后你需要做的就是坚定地走下去，以虽千万人，吾往矣的勇气和姿态。踽踽独行，慎独守心。
“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。”张爱玲仿佛总是有一种能看透世间的智慧，你的气质里藏着你的经历，你经历的点点滴滴筑成了现在的你。
一个人也可以走很久很远的路。一个人没有那么脆弱，每个人的能量都超乎自己的想象，咬紧牙关，也可以笑的灿烂。一个人，不是说要你选择离群索居或者一身桀骜，而是说你要有一个人独处的力量。（2014级汉语言文学非师范 熊树星）