致母亲:
妈，许久不见，是否安好?天凉了，要记得多加衣服。别担心，我一切都好。只是，特别想你。
“天寒游子客衣单，梦绕家林到夜阑。”不知家乡飘落的雪花能否把我的思念混着故梦一同捎给你，融入掌心，化成温度；不知隔了 400 公里的距离你是否还能听见，我的一声“妈妈”！曾经车站的一声“再见”，如今，满是思念；曾经倔强的话语，如今，只剩抱歉。1150 多个小时的等待终究敌不过无限的思念。
“别怪妈妈没去陪读，我也想去照顾你，可是我去了谁来赚钱?你一定要好好念书，我现在多干点，给你明年上大学攒钱……”
“好……我知道，我……去学习了。”电话一挂，我只觉脸上凉凉的。
当距离春节还有50多天，赶赴高考还有 200 多天的时候，也是，这样的初冬天气啊！当别人中午到家吃着妈妈做的饭菜，我拎着盒饭的时候；当别人早上被妈妈喊醒，我定了五六个闹钟的时候；当别人享受妈妈打好的热水，我顶着寒风去打水的时候……我只有每天的一个电话，而我只想有您的陪伴。
敏感、孤独、压抑、焦虑，这些情绪在高考临近的每一个独自的夜晚都像是冬天的雪花，要把我融进黑夜。我的成绩名次逐渐下滑，我以为，您会哭，会骂我，会打我。可您没有，只是深深叹了一口气，不再做声。余光中，我看见您的表情，像是无奈,像是悲伤,像是失望，也像是自责。就是从那时起，无论风雨，无论炎寒，您总会在忙完了你的活后从老家赶到我的租房。有时九点，有时十点，有时十一点，也有时，在夜幕星河里，我熟睡以后。您 200 多天的坚持像悠缓的古琴注入心悸，给我无限宁静，又给我无限动力。您每天总会准时叫醒我，而清晨的第一眼是见您，我便觉心安。渐渐地，当日常成了习惯，当享受成为应当，我却以一个子女的身份去要求您为我无偿付出，从未说过一句谢谢，从未想过您的不易。
6 月 8 号，当广场舞大妈在广场上放响音乐，当网吧爆满考生，当同学们在 K 歌房聚餐狂欢……当这个世界都在歌唱，而我们，骑着电动车，穿行在从县城回老家的小路上，从灯光璀璨到万籁俱寂，从喧闹繁华到寂寥无人，长达四十分钟的路程，我仿佛在风中听见自己的心跳。四十分钟在荒无人烟的道路上行驶，四十分钟在漆黑一片的世界里行驶，四十分钟在孤独寂寥的时空里行驶……回家，真的好远。
我问到:“妈，您这 200 多天一个人每天晚上骑车从老家来这边陪我都不害怕吗?”
“害怕，怎么不害怕，有一次，我还遇到有人在后面跟踪我，我那时反应真叫一个快啊，开着我的小电瓶车，就啥都不顾了一路加速往前骑！”
“那……你怎么没和我说过啊?”“那时你不是快高考了嘛，跟你说这个干嘛？我又没出什么事，都过去了。你也高考完了，以后就都好了。”
迎 着 风，感 觉 嘴 里 有 点 咸 咸的。一时思绪恍惚，我竟不知说什么，连对不起和谢谢你都遗忘在那晚耳边吹过的风中。
三毛说:平凡简单，安于平凡，真不简单。曾经我以为，是你的无能和没有文化让我失去了变得优秀的资本，我甚至不愿让同学们看见摆摊卖烤红薯的你，而选择假装从你身旁路过。直到上了大学的我，在路旁看见摆摊卖烤红薯的阿姨，我才发现她竟那么的亲切，那么的熟悉，她的背影，和你，是那么的相似。我才明白，我也是一个平凡的的人啊！我是农民的女儿，是土壤的女儿，是千千万万的劳苦大众的女儿！我要感谢你生的如此平凡，让我可以在行走世界的时候，在每一个劳动者的身上找寻你的影子；我也要感谢我生的如此平凡，让我可以在嘈杂喧闹的世界里平凡而真实的活着。让我有追梦的理由，让我有永不放弃的勇气。
时光啊时光，可不可以请你慢点走?好怕我的努力已经赶不上你的衰老，好怕你在我还没有长大时就去远方的世界，好怕。您的女儿已经长大，我想要教您读书，教您写字,教你唱歌去追寻那些遗失的美好；我想要带您走遍中国的每个角落，看遍世界的春夏秋冬，去到您一直念叨的好日子啊！
最后，妈妈，我想对你说一句迟到了很多年的:谢谢你，还有，对不起！
余生，换我守护您，可好?
您的女儿2019 年11 月28 日